Literatura salva... ou distrai?

(Por Ana Beatriz Manier)

Tenho algumas lembranças de infância que me remetem a livros. Uma bem tenra, de dois personagens raposas de roupa e chapéu. O que faziam? Em que livro moravam? Não sei. Lembro apenas de sua imagem e de pronunciar seus nomes alto e lentamente, com o orgulho de quem já lia, apesar da dificuldade de quem ainda traduzia sílabas.

Aos dez anos, vivi as aventuras de uma personagem menina que, com olhos curiosos e infantis, extraia vida até de muros lascados e terrenos baldios. Depois joguei com Polyanna o seu jogo do contente, uni dedos com Tristão e segui o príncipe que me fazia olhar para o céu à procura de estrelas que sorrissem.

Livros estiveram presentes ao longo da minha infância, encurtando horas de dias arrastados e ampliando os limites das paredes que me protegiam do vento gelado do Sul. Me foram dados como presentes, lidos em voz alta por minha mãe, até eu ter idade para me apoderar deles. Não me foram impostos, eram amigos que eu gostava de ter, companheiros inesquecíveis.

Mais tarde, alguns viraram fardo nas leituras obrigatórias da escola, que me empurrava clássicos nacionais com autoridade militar, quando o que me interessava eram o susto e o medo de Horror de Amityville e os mistérios de Agatha Christie.  A sutileza de Machado e a profundidade de Clarice viriam depois.

Hoje, tantos livros mais tarde, vivendo de literatura, estudando, traduzindo e escrevendo, acompanho com curiosidade opiniões sobre o que ela representa para cada um e me surpreendo com algumas delas, em especial as que a ligam à salvação.

“Li porque ficava muito sozinho e não tinha o que fazer, a literatura era minha tábua de salvação”, disse-me um amigo escritor, ao se referir a sua infância.

         “Os livros me deram respostas, me salvaram do desespero”, repetiu minha mãe ao longo da vida, nos intervalos de suas crises de depressão.

A palavra salvação − com o perdão de quem a usa para falar de literatura − para mim, que sempre se distraiu com livros, me parece um tanto pesada demais. Vejo a literatura como algo a mais na vida, como a possibilidade de nos aventurarmos por novas searas e de voltarmos às já conhecidas com um olhar diferente. O olhar do outro. Vejo-a como uma forma preciosa de diversão que nos permite viajar pelo imaginário e nele encontrar prazer. Mas nunca, jamais, a vi como substituta de ausências em outros campos de atuação. Algo perigoso, se pensarmos bem.

Meu amigo, tão carente de pais presentes e de outras crianças, encontrou companhia nos livros, mas não salvação, continua lutando a luta diária, se superando, ora vencendo ora perdendo, em constante combate e experimentação. Minha mãe não se salvou; os livros, sua fonte quase exclusiva de conforto, prometeram ganhos que não se tem só com eles.

Coloque o peso da salvação na literatura, recorra a ela transbordando de expectativas à procura da solução para os seus problemas, e se frustrará a cada recaída. A resposta não está ali. “Trouxeste a chave, leitor?”.

 “A literatura não salva, mas adia o inevitável. E nos distrai durante o nosso percurso. Eu procuro fazer algo que gosto enquanto não me esfarelo”, disse André de Leones, num debate na FLIP de 2012.

“Nenhum romance ou conto, nem a soma do que li me humanizou ou me induziu a ser uma pessoa melhor”, posiciona-se André Resende, escritor e editor, acrescentando mais à frente que os livros, num dado momento, o induziram a uma arrogância que só a psicanálise resolveu.

Livros fazem parte do percurso vital do qual nos fala Leones, adiando a indesejada ao nos ocupar e distrair. Nem sempre são companheiros maravilhosos, como diz Resende, podendo às vezes nos levar a posturas que merecerão ser reformadas ou desconstruídas. Mas com certeza, nos ajudam a pensar, exercer a crítica, a procurar a chave dentro de nós. Livros podem muito.

E por poderem tanto e fazerem tanto, tenho ainda dentro de mim a criança que mal vê as horas passarem com a literatura e que adora comentar e debater o que lê. Tenho amigos que fazem o mesmo e, assim, vamos crescendo, construindo, reformando e acima de tudo, nos distraindo nessa vida, a meu ver, não passível de salvação.