Um dia (nada) sonhado (por Lohan Lage)

Eu estava com a bunda metida na privada, meio de banda, como se naquela posição não fosse me contaminar com as bactérias do mundo. Estava em um banheiro do SESC, preparando o meu psicológico para a aula inaugural de hidro. Ainda ecoava na mente a voz roufenha do doutor Gerúndio, com aquela boca ressequida de quem fuma mais do que engole saliva, me dando uma bela de uma enquadrada com meu exame de sangue entre os dedos amarelos de nicotina. "Um rapaz novo desse, que que isso" e foi aí que sacramentou minha saída: "tem que fazer acupuntura. Ou hidroginástica. Pra dar jeito aí, rapaz". É a danação marcar consulta com médico de família. O mesmo cara que salvou meu bisavô, que tirou a fimose do meu avô e que foi crucial na sobrevivência de minha mãe ao dizer que ela tinha coqueluche quando a família jurava que era espinha de peixe agarrada na goela. Um sabe-se lá a idade, quiçá o cara que deu nome aos verbos indo endo ando, e os pulmões já nas cordas do ringue. Recusei a acupuntura. Não nasci pra ficarem me enfiando agulha na carne, essa merda me lembra vodu. Literalmente, uma furada. Se eu tinha que escolher, que fosse então a piscina. Ao menos aliviaria os efeitos de um verão carioca intenso. 

Ainda que a contragosto, claro. Esse negócio de hidroginástica só não dá mais velho do que no coral do meu bairro. Mal cheguei ao parque aquático e uma vovozinha andando meio torto enfiada em seu maiô bege veio se aproximando de mim, perguntando se eu era o novo fisioterapeuta. Disfarcei dizendo qualquer coisa inaudível e meio que já ia me escondendo atrás de uns arbustos quando um senhor de bigode, cabelo, pelos do corpo e sunga branca veio puxar assunto, perguntando o que eu fazia ali ao invés de estar ajudando meu pai (?). Perguntei se ele conhecia meu pai e ele com uma lúcida grosseria me mandou na lata um “como não ia conhecer meu neto?”, e continuou resmungando qualquer asneira, se distanciando de mim. Comecei a sentir um troço quente e azedo no peito, deviam ser as batatas fritas fazendo hidroginástica no meu suco gástrico. Antes que eu pudesse sair à francesa, eis que me apareceu o professor, com sua regata personalizada e uma sunga branca. Quando ele tirou os óculos escuros, revelou-se para mim a identidade daquele que ficaria orquestrando um estalar de vértebras coletivo dentro da piscina: Calvin da Silva. Como esquecer um nome desses, que mais parece uma cópia brasileira fétida de um perfume famoso da gringa. Aliás, como ignorar uma lenda, que além de ser nadador profissional, personal trainer, coach de ovos e modelo de cuecas box, é também o atual da minha ex. Com a cabeça atordoada, amarrei a toalha na cintura pra disfarçar meu ínfimo volume perto daquele fenômeno da natureza e escapei dali com turbo nas canelas. Essa tensão toda me deu vontade de cagar. E lá estava eu no privado, o suor já escorrendo, matutando mil coisas enquanto meu esfíncter fazia cu doce e não abria a guarda. Ouvi um barulho do outro lado da porta e a voz em regozijo de um cara. "Ah, que mijada boa, ah". Era um gemido de tesão de dar inveja em ator pornô. E o ruído grosso da urina vertendo-se no mictório, um jato típico de bexiga lotada até o tampo. O cara estava alforriando os rins. E sua vida, naqueles segundos, foi só aquele prazer. Eu ali quase praticando um ato cívico; ele civilizando um ato. A minha cabeça ligada no 220 de boletos pra pagar e no tempo que eu estava desperdiçando por alguma razão. E o cara deixando jorrar o mijo e o instante como se mais nada existisse. Até que finalmente meu tolete afundou tímido e silente, sem nem sequer dar um respingo no saco. Saí e lá estava ele lavando as mãos e acertando as sobrancelhas defronte ao espelho. Era um idoso de sunga preta, quase totalmente calvo. Quando fiquei lado a lado com ele à pia, a surpresa. “Dr. Gerúndio?” e minhas mãos ali paradas sob a torneira. A água foi desativada e continuei ali, meio abismado, olhando para aquele ser decrépito e sorridente. Ao contrário do que instantaneamente cogitei, ele se lembrou de mim e até mesmo do meu tratamento. “Opa, rapaz. Então você escolheu a hidroginástica”. Concordei com um “é” vacilante e perguntei se ele também estava indo fazer. O médico soltou uma risada alta e um chiado no peito que mais parecia uma TV analógica sem antena, e respondeu na maior cara dura: “Eu lá preciso fazer esta merda? Eu tô ali, na outra piscina, com a minha branquinha. Até a próxima consulta”. Bateu no meu ombro e saiu. Joguei uma água no rosto, ainda sem crer naquela situação bizarra. Quando saí do banheiro, vi o Dr. Gerúndio pulando n’água tal qual um adolescente cheio de gás e, em seguida, vindo até a beira da piscina pedir um beijinho de sua... branquinha. Branquinha com uma linda marca de biquíni; uma jovem loira de fartos atributos se inclinando para dar uma bitoca naquela boca ressequida que eu já contei para vocês. Uma coisa me encasquetou: essa loira não me era estranha. Quando ela voltou para a espreguiçadeira, descubro quem é a musa do Dr. Gerúndio: a minha prima Aline. Deus do céu, ele fez o pré-natal da mãe dela. Velha e boa prima... adorava brincar de médico comigo. Acho que levou essa brincadeira a sério demais. Médico de família, eu disse, é danação. Aquilo tudo parecia um erro na Matrix. Saí do clube meio sem rumo, pensando no quanto envelhecer no tempo certo pode ser bacana. Peguei um busão e me sentei no último assento vago: um preferencial.

Naquele momento, alguma coisa me ocorreu de que eu era para estar ali e que aquele lugar estava reservado a mim. Ao meu lado uma septuagenária de blusa de alcinha rosa e sem sutiã jogava Candy Crush pelo smartphone.

Depois disso não me lembro de mais nada.

Só sei que acordei todo mijado, com a senhorinha do Candy Crush me cutucando. O ônibus estava parado no ponto final. Fiquei tão desconcertado, na hora eu cheguei a falar qualquer coisa com ela, que eu tinha incontinência urinária, e ela, toda compadecida, me passou o número do geriatra dela. Sabe, no fim das contas eu acho que foi um sinal. Eu apaguei, passei do ponto e não cheguei ao SESC. Esse negócio de hidro não é pra mim mesmo.

– Matheus... cê tá me zoando, não tá?

– Como assim, zoando? Te juro. Eu lembro de tudo, real. Eu devo ter sonhado isso tudo em, sei lá, 15 minutos de sono ou menos.

– Pode parando, Matheus. Sério... bora conversar como gente adulta, pode ser?

– Que isso, Amanda, que que tá pegando? Já sei, você não gostou da parada da minha prima. Mas é passado, e na real, a gente nem brincava direito de médico, saca, era tipo palitinho de picolé na linguinha, essas paradas.

– Não tô falando disso. Larga de ser babaca. Você descobriu tudo e veio cheio de rodeios, inventando historinha de sonho. Cara, já que sabe da porra toda, por que não mandar logo um papo reto? Seja homem pra encarar o teu B.O!

– Desculpa, mas eu to entendendo bulhufas.

– O Calvin! É disso que to falando. Diz aí, como que você soube?

– Calvin? Ah, tá. O Calvin da Silva, que nome hilário, né? Eu devo ter visto um outdoor desse maluco já de dentro do ônibus e meio que ele surgiu no meu sonho. Sei lá, acho que nem Freud explica.

Amanda dá uma bofetada em Matheus.

– Que porra é essa, Amanda?

– Eu odeio esse teu cinismo, eu odeio tanta coisa em você! Arrgh!

– Até ontem você disse que me amava mais do que mousse de maracujá!

– Eu nem gosto tanto assim de mousse de maracujá. Na real, odeio coisas que me dão sono. Tipo você!

– Tá, mas como assim odeia tanta coisa em mim? Poderia me dar exemplos?

– Ah, cê quer exemplos? Pois senta que lá vem textão! Odeio quando entra no banheiro quando to escovando os dentes, odeio quando você lê jornal em voz alta, odeio quando te vejo lendo jornal porque ninguém mais compra essa porcaria de folha suja, odeio quando você toma sopa com aquele barulhinho irritante e ainda diz que é chique, odeio quando apara seus pentelhos com a minha tesourinha de unha, odeio quando você coloca disco da Xuxa ao contrário na sua vitrola pra caçar satanás, odeio, ah, eu odeio a sola rachada do seu pé que me arranha quase toda noite, odeio uma porrada de coisas, odeio te odiar e me sentir culpada todo dia por isso, odeio me sentir uma bruxa, odeio ter que te trair com um cara super gostoso que usa uma coleção sexy de cueca box enquanto você vive andando pela casa de samba-canção alargada. Odeio ter que te dizer tudo isso assim, mas... você me conhece. Eu acho.

– Pois é, eu... eu achava que sim. A três minutos atrás eu achava que conhecia mais você do que você própria

– Só porque você sabe de cor a minha matrícula do Ensino Médio que fiz há 11 anos? Isso não quer dizer nada.

– Por que não terminou comigo, Amanda? Seria tão mais simples. Precisava acumular tanto ódio no coração? Precisava ter me trocado por esse coach de ovos?

– É coach nutricional que se fala!

– Mas ele só fala de ovos nos vídeos dele! Imagina o quanto esse cara não deve peidar.

– Dizem que cheirar pum faz viver mais, eu amo quando ele faz isso por mim. É uma forma de declarar o amor dele.

– Você sempre reclama dos meus.

– É que eu não queria ter o pesadelo de viver cem anos ao seu lado.

– Nossa, que forte. Depois dessa acho que meus gases ficarão traumatizados.

– Se você já sabia, podia ter acabado com tudo. Ficou dando corda na minha traição por quê? Planejava invadir o motel e matar a gente?

– Bem que eu reparava as cutículas nas unhas... você nunca foi pintar as unhas. Como eu não me liguei nisso antes?

– Que ridículo! Você reparava as cutículas das minhas unhas?

– Não é isso que vocês, mulheres, exigem sempre? Que reparem em vocês quando cortam um dedo de cabelo, quando pintam a unha do mindinho, quando fazem o quinto buraco na orelha? Então eu segui a cartilha!

– Só se foi a cartilha do péssimo namorado! Você não soube enxergar a minha infelicidade, cara. Tudo só gira ao seu redor, e ainda por cima parece um velho!

– Tá, mas o que você tem contra os mais velhos?

– Eu não quis namorar meu avô, é tipo isso. Sabe, Matheus, foi bom ter acontecido isso. Foi ótimo! Pelo menos agora não preciso ficar mais esperando um timing correto pra te contar toda a verdade. Papai do céu já te contou em sonho e agora você pode ir embora do meu apartamento, por favor.

– Espera, mas esse é meu apartamento.

– Você tem a casa da sua avó, eu não tenho ninguém nessa cidade, eu sou sozinha, cara! Será que nem em um término de relacionamento você consegue ter o mínimo de consideração?

– Tá, mas a minha avó tem uma tartaruga centenária, você sabe que eu tenho pavor, eu tenho herpetofobia.

– Quem é que no mundo pode ter medo de um bicho que nem correr corre?

– São os mais sorrateiros! Quem é que ganha a corrida no fim, se lembra? É a tartaruga, não a lebre. Fora que um bicho de cem anos já viu muita coisa na vida, sabe Deus o que se passa na cabeça deles. Podem ser capazes de tudo. Me arrepio só de pensar.

– Matheus, apenas suma da minha frente! Vai! Outra hora você volta e pega suas coisas. Só some da minha reta!

Matheus sai, desolado. Desce de escada porque o elevador está com defeito. No caminho, depara com ele, o modelo Calvin da Silva. Ele está subindo as escadas...

– Isso só pode ser sacanagem.

– Opa, boa tarde. Poderia me dar licença?

Matheus bloqueia a passagem de Calvin.

– Então é você que está desfilando de cueca box no meu apartamento, né, seu comedor de ovos?

– E sem cueca também. Algum problema com meus ovos?

– Não vão pegar um motelzinho hoje?

– Não. Hoje a gente resolveu dar uma economizada, guardar pro fim de semana. Você não era pra estar na hidro?

– Eu acho que vou virar réu primário.

Matheus avança em Calvin. O nadador o agarra pela camisa e os dois caem rolando pelos degraus. Calvin consegue imobilizar Matheus e inicia uma sessão de socos.

– Não quebra o meu dente, eu acabei de fazer clareamento!

– Acho que chegou o seu ponto!

– O quê?

– Acho que chegou o seu ponto! – gritava o fortão, enquanto socava as fuças do namorado traído.

Matheus fica desacordado e acorda, num baita susto, ofegante.

– O que foi isso, onde eu tô, que porra é essa, meu Deus?

– Ei, calma, rapaz! Você só estava sonhando. Acho que chegou o seu ponto. Corre! – alertou a velha do Candy Crush.

Ainda meio desnorteado, Matheus sai aos tropeços pelo corredor do ônibus e consegue sair. A claridade do sol ofuscando os olhos, o barulho do trânsito parece ter triplicado. Já atinando melhor, ele caminha umas duas quadras, para em uma lanchonete e pede batatas fritas pra viagem. Lambuzando-se de gordura com batata, chega ao SESC. Vai ao banheiro, coloca a sunga, guarda suas vestimentas. Chega ao parque aquático, se sentindo um peixe fora d’água e que talvez não queira estar dentro d’água. Uma senhora de maiô bege, num caminhar meio de banda, se aproxima dele.

– Boa tarde, moço. Você que é o nosso novo fisioterapeuta?

Matheus balbucia alguma coisa e sente o baque de um déja vu. Olhando ao redor, reconhece as pessoas.

– Ah, não. Será que eu to sonhando ainda?

Matheus hesita, anda até a beira da piscina e mira seu reflexo na água.

– Bem, só tem um jeito pra descobrir.

Um mergulho.

Passam-se segundos, minutos... o tempo voando. O tempo.

Passa-se, no fundo das águas, a eternidade de um sonho.

 

O cansaço do tempo (por Lohan Lage)

Segundo estudiosos, o núcleo da Terra está freando. O centro, o norteamento do nosso planeta, está se cansando. Em consequência disso, haverá um gradual encurtamento dos dias. Tempo não é dinheiro: tempo é muito dinheiro. As Bolsas piram. Despencam. Desaceleram. Mas não mais que o nosso núcleo. Exausto em arder suas chamas em si mesmo. Em movimentar um raio de coisas, gente, máquinas, fungos.

Na real, as tão preciosas 24 horas por dia jamais foram 24 horas: a Terra faz sua rotação em 23 horas, 56 minutos e 4 segundos. Arrendondamos, pois, dando aquela esticadinha marota. Em 4 minutos muita coisa se resolve. Milhares de vidas são geradas em 4 minutos. Em 4 minutos, Usain Bolt seria capaz de percorrer seus 100 metros de corrida por 25 vezes. Em 4 minutos muitos usuários podem ficar milionários na BetFair, pois a zebra do campeonato albanês virou o jogo.

Se com menos 4 minutos no relógio rotacional já notamos tanta coisa sendo feita ou por fazer, imaginem só um saldo negativo de menos 10, 20, 60 minutos. A Renata Lo Prete teria que entrar mais cedo em seu Jornal da meia-noite. Ou teria que entrar mais tarde, quando já seria cedo. Os adicionais noturnos levariam empresas à falência. A fadiga intensa do núcleo terráqueo aumentaria a nossa fadiga. Ralaríamos mais, dormiríamos menos.

Cássia Eller canta que "o mundo está ao contrário e ninguém reparou". Hoje talvez a letra fosse adaptada: o mundo está encurtando e ninguém teve tempo pra reparar. O tempo é o mundo. Se um dia deixa de ser um dia, o mundo deixa de ter sentido. Não haverá mais tempo para nada, tampouco para o próprio tempo. A velha máxima de “um dia após o outro”, “um dia de cada vez”, essas frases todas motivacionais sobre cada novo amanhecer, isso seria um problema. As pessoas teriam que reduzir esse ideal e dizer “uma hora após a outra”.

E pra quem anseia por mais tempo? O que são 24 horas para quem arruma mil trabalhos, quer abraçar o mundo e põe a culpa no pobre do relógio quando claramente nem metade das tarefas são resolvidas? Ironicamente, o mundo responderia para essas pessoas que todos já foram felizes e não souberam aproveitar. Que perderam muito tempo se queixando. Que deixaram pra depois as horas que já deviam ter sido vividas, e não apenas giradas pelos ponteiros. Toda passividade diante do tic-tac será castigada.

Seria um fim irônico, lento e cruel. Pouco a pouco, as horas do dia decaindo, o núcleo entregando os pontos. Como se estivéssemos com a água chegando ao pescoço. Como parar pra tomar um fôlego? Morreríamos sufocados pela veloz sucessão de sóis e luas, luas e sóis. Lua nova, velha, quadrada, cheia e vazia. Todas as luas também já cansadas de dar das caras. As fotossínteses em descontrole, o nível do mar subindo e alagando ilhas, países. Viveríamos, nós e a natureza, um duro processo de transição a esse cenário obscuro. Do fim que não põe o ponto final. Que tortura minuto a minuto, que destrói corpos e psiquês, faunas e floras, e não aciona o detonador. É como aquele cara enfastiado da vida, com um trabalho puxado, boletos, berros de criança, conta zerada. É o núcleo se desfragmentando no automático. É aquela mulher já de saco cheio do marido que só vive o externo; come fora, dorme fora, beija fora. Quando dentro, só sabe zapear os canais de futebol e mandar pegar a cerveja na geladeira. E fazer o bife mal passado, porque ele ama o sangue. Ele quer o sangue. Do bife, da esposa. O filho também sugando a paciência dessa mulher, cuja voz já desafina o horror que percorre seus pensamentos. A mulher chuta o balde, boom. Não é o meteoro que vai destruir tudo. O fim não vem de fora, não vem do alto. O fim é o cordão da dinamite, com o fogo se alastrando lentamente pela artéria coronária. O fim não é a explosão: é a rota do fogo. O fim não é a parada cardíaca: é o entupimento da veia.

Núcleos que se desfacelam frame a frame, e ninguém repara. Ou fazem vista grossa. “É só uma fase”. A Terra implode e já não suporta mais frutificar e conviver com quem lhe desfere tanta agressão. Batem na sua cara diariamente. Quebram seus narizes, seus dentes. Suas vértebras. Ela freia, ela recalcula sua rota. Já é o fim. Temos a honra e o pavor de estarmos provocando e vivenciando o fim. Literalmente o fim dos tempos.

Quando se sabe o que quer

(por Camila Furtado)

       Finalmente conseguiu se separar! Assim que voltou do banco com a última prestação da casa própria quitada, sentiu que chegara o momento em que não precisaria mais da outra metade para nada. O carro, pago. A casa, paga. O carnê dos móveis terminou antes do último natal. Difícil era separar os discos e livros -  quais eram seus e quais eram dele?- tanto fazia... que ficasse com todos, porque até o repertório precisaria mudar. Só queria a cama toda para si, queria as camas estranhas também e toda sorte de aventuras que a solteirice pudesse trazer.

Um ano experimentando a sensação de desamar alguém. Um ano ensaiando a fatídica frase dita no meio do jantar, à queima-roupa. Um ano pesando prós e contras e ensaiando respostas para os que achavam que eles formavam um casal perfeito. Nenhum argumento pesou tanto quanto a falta de romance. Acreditava que o amor poderia sobreviver à qualquer coisa, à falta de dinheiro ou à qualquer outra falta, até de pão. Mas descobriu que nenhum amor resiste à falta de romance. Nenhum pró foi capaz de segurar essa, nem o sexo garantido, nem a sensação de proteção. É fácil, quando se sabe o que quer.

Agora vinha a parte operacional da coisa. Separar fotos, documentos, enxoval e mais um monte de tranqueiras. Esboçou um sorriso ao ver quão espaçosos ficaram seus armários agora que as coisas dele estavam encaixotadas e prontas para ir. Abriu o champanhe e deliciou-se andando pela casa, que de repente ficou enorme. Abria e fechava portas, encantada com os espaços vazios. Gostou tanto da sensação de liberdade que nem se deu conta de que a solidão estava à espreita, esperando passar o efeito da bebida para chegar e apossar-se de cada cantinho deixado por ele. 

Subúrbio

(por Priscilla Franco)

Se a Zona Sul soubesse a harmonia em que convivem a doçura e o caos nas ruas irregulares do subúrbio, certamente estaria de mudança para Madureira. Devo pedir perdão previamente à Urca, Copacabana, Leblon, Garota de Ipanema e Manoel Carlos. Mas tudo parece morno quando comparado à energia pulsante que move pessoas, carros, trens e metrôs por esse pedaço esquecido da cidade maravilhosa. É o lugar onde não é praxe esbarrar em uma celebridade e dificilmente se é descoberto por um caça-talentos. É dormitório de domésticas, serventes e operários, abriga o imenso staff que move a engrenagem dos famosos bairros cariocas. É um refúgio sem flashes, recanto dos anônimos.

       Lá amanhece quando ainda não há sol. Uma multidão de despertadores move trabalhadores até a condução. O ônibus é a extensão da cama para quem tem a sorte de conseguir um lugar. Os vagões do trem são mercados, bazares e até mesmo igrejas, quando alguém leva a bíblia para pregar. Dizem que todos os dias algumas almas são salvas entre o Engenho de Dentro e a Central do Brasil.

          Donas de casa rompem o marasmo da manhã encontrando-se nos muros para comentar sobre a vida alheia. A pauta inclui a programação das novelas e pessoas interessantes, que cabem ou não nas revistas de fofoca. Quem vê essas senhoras de longe até acredita que voltou no tempo. Não é o máximo que em uma cidade imensa ainda existam pessoas que dedicam seu tempo a uma boa prosa?

       Crianças brincam na rua, interrompendo o futebol vez ou outra para dar passagem a um carro, moto ou qualquer outro veículo inconveniente. As bonecas são compartilhadas, os carrinhos, pipas e bolas de gude. Creio que o subúrbio é um dos últimos lugares onde as pessoas ainda têm prazer em compartilhar. Compartilha-se desde o “gato” da TV a cabo até o bolo de fubá batido em uma tarde de quarta-feira.

      Na hora do almoço, os cheiros se confundem. Muitas panelas chiam feijão cozido enquanto alhos torram nas frigideiras. O burburinho das crianças cede lugar aos barulhos de pratos e talheres. Nessa hora, o passeio por uma rua de Marechal Hermes é o bastante para nos abrir o apetite.

    Apesar de conservar costumes deliciosos que a vida moderna tenta a todo custo extinguir, o subúrbio não está parado no tempo. Os prós e contras da vida contemporânea também são percebidos por lá. Se a máquina de lavar acabou com as reuniões de vizinhas no tanque, nas lan houses, o contato com a tecnologia é uma ótima desculpa para confraternizar.

       Se na Zona Sul as pessoas vivem com glamour, é no Subúrbio que se vive de verdade. Nem o orçamento apertado ou a falta de acesso aos serviços públicos desanimam esse povo. Posso afirmar que em toda madame cheia de roupas de grife, champanhe e prozac falta a alegria descontraída de um passeio no calçadão de Madureira.

     O subúrbio é assim, difícil de ser desvendado em apenas um olhar. Se é feio, inseguro ou esquecido, se não tem frescura ou se faz figuração no mapa do Rio de Janeiro, já foi imortalizado na poesia de Chico e está guardado com todo carinho nas minhas memórias afetivas.

Para Monica Vitti

(Por Thiago Carvalho)

Furta-cor

(Talvez fosco...)

Esse hieróglifo

Que pintaram

No teu rosto?

A sua mão

(Por Iara  Caldwell)

Novamente Paris. Estava prestes a chegar. Férias...  Não podia esperar pela hora de caminhar às margens do Sena, naquele pedacinho da Île Saint Louis; ver as luzes e as largas avenidas que rasgam aquela cidade espetacular. As tardes nos cafés; pensar em Deus diante da Notre Dame ou Sacré Cœur. Talvez entrar e rezar. Mas não antes de dar umas voltinhas profanas e excitantes pelo Marais. "Senhores passageiros, em breve estaremos pousando no aeroporto Charles de Gaulle. Hora local: 16h, temperatura média de 10ºC e faz tempo bom", falou, pausadamente, o comandante da aeronave.

Não posso acreditar que estas angustiantes onze horas de voo estão terminando. Desde que decolamos do Rio, segurei a sua mão e não larguei mais. Larguei. Preciso comer, beber, me levantar para esticar um pouco as pernas, ir ao banheiro... Ah, o banheiro... são idas e idas ao banheiro. Tudo incomoda: o barulho, a pressão, a turbulência, o espaço mínimo entre os assentos, o frio... Há uma estreita relação frio x bexiga que precisa ser estudada. Você, gentil, não reclama. Apenas me olha, acompanhando meus movimentos inquietos, parece me entender perfeitamente. Deixa a mão estendida sobre o braço da cadeira, esperando que eu encaixe a minha. Encaixo.

Tudo isso já está acabando, o negócio é ter paciência, falta pouco. Outra vez a vontade de voltar ao banheiro... Não, eu espero. Gostaria de pensar que já estamos descendo, mas o piloto não diz nada. Ninguém diz nada. Você também não diz nada. Mas segura a minha mão e isso me conforta.

 Tenho um tremendo problema com altura. Lugar para mim, no avião,  é no lado do corredor, janela nem pensar! Olhar para baixo me aterroriza. Procuro nem prestar atenção quando o piloto começa  a sua explicação sobre a altitude: "... estamos a tantos mil pés de altura". Informação desnecessária. De que me adianta saber? Melhor dizer que é muito alto e pronto. E, daqui de cima, acontecendo qualquer coisa, nada a fazer senão rezar. E segurar a sua mão. Seguro. Melhor que nada aconteça.

 Não, não sou medrosa, caso esteja passando essa impressão. É que altura nunca me deixou lá muito à vontade, eu disse: tenho problema com ela. Quando era criança, vivia subindo em árvores. Mas antes do terceiro estágio de forquilhas já olhava para baixo, media mentalmente a distância e logo procurava me agarrar a algum galho forte mais próximo. Assim, como faço com a sua mão. Só por precaução. Com a árvore, dava certo: nunca caí, nunca quebrei nada, um ossinho que fosse. Por que não daria certo com a sua mão?

Acho que o avião já se aproxima do solo. Estamos descendo?  O passageiro ao lado levantou a janela, me ergo um pouco e... ah, confirmado! Estamos baixando, mas bem lentamente. Vou me preparando então. Não demora, pedirão que atemos os cintos. Estranho o piloto não falar nada... Êpa! Estamos subindo de novo? Gelei. Gritos, falatório, desespero, pedidos de calma. Confusão armada no avião. O que é isso? Que guinada! "Senhores passageiros, por favor, mantenham os cintos atados!" - fala um comissário, quase gritando. Alguém me explica o que está acontecendo? E o avião continua subindo, subindo e aumentando a pressão nos ouvidos... Ai, me falta o ar... ; me falta a sua mão. A sua mão, onde está a sua mão? Aqui. Fica aqui, por favor. Assim... Calma, preciso manter a calma. Respira! Estamos voando reto de novo? Ai... meu coração está  acelerado, parece querer saltar pela boca. E sem paraquedas! 

Tudo calmo agora. Nunca havia passado por isso antes... Por um momento pensei que estivéssemos a caminho da lua. Que desespero! "Senhores passageiros, pedimos desculpas pela manobra brusca. Tivemos que arremeter, pois não nos foi autorizada a aterrissagem no Charles de Gaulle. Voaremos para o aeroporto de Orly. Por favor, mantenham seus cintos atados".  Que susto! O ar me volta aos poucos.  Por favor, me dê a sua mão. Não solte. Ordens do comandante.

Menos apavorada, fico pensando o quanto poderá ser complicada a saída de Orly para o centro de Paris.  Ah, por que me preocupar com isso agora se ainda estamos aqui em cima, voando, voando... ? E quanto tempo mais teremos de esperar? Nada do comandante falar.  Aeromoça, por favor, ainda falta muito para o pouso? Perguntei como uma criança impaciente no carro dos pais, em viagem de férias. "Em breve". Apenas isso? Grande ajuda!

Acabo de pensar na semelhança de sons das palavras: aterrissar e aterrorizar... É isso! Voo que não aterrissa, aterroriza.

Depois de toda aquela adrenalina, o melhor a fazer é fechar os olhos e imaginar Paris. O anúncio do comandante quebra o silêncio: "Senhores passageiros, dentro de mais alguns instantes estaremos aterrissando no aeroporto de Orly, hora local: 17h, temperatura média: 9ºC e faz tempo bom". Dentro de instantes, em breve... essa tripulação gosta de uma imprecisão. E continuamos voando...

"Tripulação, senhores passageiros, preparar para o pouso: mantenham suas cadeiras na posição vertical e afivelem os cintos". Enfim, a nossa deixa. Seguro forte a sua mão, como na decolagem. Tocamos o solo. Aplausos para o comandante. Que alívio! Cintos desatados. Pegamos nossa bagagem de bordo e nos preparamos para o desembarque.  Nos olhamos e com um sorriso, agradeço: Merci, monsieur.

Um beijo no rosto e um aperto de mãos sela nossa despedida.

Literatura salva... ou distrai?

(Por Ana Beatriz Manier)

Tenho algumas lembranças de infância que me remetem a livros. Uma bem tenra, de dois personagens raposas de roupa e chapéu. O que faziam? Em que livro moravam? Não sei. Lembro apenas de sua imagem e de pronunciar seus nomes alto e lentamente, com o orgulho de quem já lia, apesar da dificuldade de quem ainda traduzia sílabas.

Aos dez anos, vivi as aventuras de uma personagem menina que, com olhos curiosos e infantis, extraia vida até de muros lascados e terrenos baldios. Depois joguei com Polyanna o seu jogo do contente, uni dedos com Tristão e segui o príncipe que me fazia olhar para o céu à procura de estrelas que sorrissem.

Livros estiveram presentes ao longo da minha infância, encurtando horas de dias arrastados e ampliando os limites das paredes que me protegiam do vento gelado do Sul. Me foram dados como presentes, lidos em voz alta por minha mãe, até eu ter idade para me apoderar deles. Não me foram impostos, eram amigos que eu gostava de ter, companheiros inesquecíveis.

Mais tarde, alguns viraram fardo nas leituras obrigatórias da escola, que me empurrava clássicos nacionais com autoridade militar, quando o que me interessava eram o susto e o medo de Horror de Amityville e os mistérios de Agatha Christie.  A sutileza de Machado e a profundidade de Clarice viriam depois.

Hoje, tantos livros mais tarde, vivendo de literatura, estudando, traduzindo e escrevendo, acompanho com curiosidade opiniões sobre o que ela representa para cada um e me surpreendo com algumas delas, em especial as que a ligam à salvação.

“Li porque ficava muito sozinho e não tinha o que fazer, a literatura era minha tábua de salvação”, disse-me um amigo escritor, ao se referir a sua infância.

         “Os livros me deram respostas, me salvaram do desespero”, repetiu minha mãe ao longo da vida, nos intervalos de suas crises de depressão.

A palavra salvação − com o perdão de quem a usa para falar de literatura − para mim, que sempre se distraiu com livros, me parece um tanto pesada demais. Vejo a literatura como algo a mais na vida, como a possibilidade de nos aventurarmos por novas searas e de voltarmos às já conhecidas com um olhar diferente. O olhar do outro. Vejo-a como uma forma preciosa de diversão que nos permite viajar pelo imaginário e nele encontrar prazer. Mas nunca, jamais, a vi como substituta de ausências em outros campos de atuação. Algo perigoso, se pensarmos bem.

Meu amigo, tão carente de pais presentes e de outras crianças, encontrou companhia nos livros, mas não salvação, continua lutando a luta diária, se superando, ora vencendo ora perdendo, em constante combate e experimentação. Minha mãe não se salvou; os livros, sua fonte quase exclusiva de conforto, prometeram ganhos que não se tem só com eles.

Coloque o peso da salvação na literatura, recorra a ela transbordando de expectativas à procura da solução para os seus problemas, e se frustrará a cada recaída. A resposta não está ali. “Trouxeste a chave, leitor?”.

 “A literatura não salva, mas adia o inevitável. E nos distrai durante o nosso percurso. Eu procuro fazer algo que gosto enquanto não me esfarelo”, disse André de Leones, num debate na FLIP de 2012.

“Nenhum romance ou conto, nem a soma do que li me humanizou ou me induziu a ser uma pessoa melhor”, posiciona-se André Resende, escritor e editor, acrescentando mais à frente que os livros, num dado momento, o induziram a uma arrogância que só a psicanálise resolveu.

Livros fazem parte do percurso vital do qual nos fala Leones, adiando a indesejada ao nos ocupar e distrair. Nem sempre são companheiros maravilhosos, como diz Resende, podendo às vezes nos levar a posturas que merecerão ser reformadas ou desconstruídas. Mas com certeza, nos ajudam a pensar, exercer a crítica, a procurar a chave dentro de nós. Livros podem muito.

E por poderem tanto e fazerem tanto, tenho ainda dentro de mim a criança que mal vê as horas passarem com a literatura e que adora comentar e debater o que lê. Tenho amigos que fazem o mesmo e, assim, vamos crescendo, construindo, reformando e acima de tudo, nos distraindo nessa vida, a meu ver, não passível de salvação.

No ponto

(por Camila Furtado)

Não conseguia desviar os olhos dela. Fingiu olhar a paisagem em movimento lá fora. Há uma linha tênue entre admirar uma mulher e assediá-la; não queria interpretações errôneas. Mas no fundo, no fundo, ela parecia corresponder. Se ela descesse no mesmo ponto, seria um sinal de que ele deveria aproximar-se, cogitou. Ele pediu licença à senhora sentada ao lado e levantou-se. Ela deu lugar a uma grávida e levantou-se também. Coincidência, ele pensou. Ela puxou a corda e fez soar a campainha de parada. Será o destino? Questionou. Logo estavam um à frente do outro, esperando o momento de saltar. Ele sentiu o perfume dela, mas conteve-se em olhar para trás. Ela reparou a nuca dele, cabelo bem aparado.

O motorista precisou reduzir bruscamente. Trombaram-se. Ela pediu desculpas. Ele sorriu. Ficaram ali, presos a uma eternidade dos segundos que não passam, assistindo à paisagem de um trajeto sem novidades. Ele imaginava o primeiro encontro não casual. Ela imaginava o momento de apresentá-lo à família. Tentavam conter a ansiedade de encarar-se, contentavam-se com olhares diagonais, daqueles em que se finge estar olhando outra coisa qualquer.  Aos olhos dos desatentos, nada mais que dois distraídos. A essa altura ele já imaginava se ela era do tipo que gosta de um bom vinho. Ela pensava se ele comeria comida japonesa.

Finalmente o ônibus parou e ele desceu. Decidido a não olhar imediatamente para trás, para não demonstrar o interesse pela direção dela. Ela decretou que se ele não olhasse, tudo não teria passado de especulação. Foram andando na mesma direção. Ele retardando o passo e tentando ficar lado a lado. Ela tentava acelerar, equilibrando-se no salto.

Emparelharam-se. Mas até quando? Pensaram, simultaneamente. Se ela olhasse, sim, iria falar com ela. Senão, pronto, aquela teria sido a história deles.
Mas o que ele falaria? E se ela fosse casada? E se ela fosse chata? E se tivesse voz fina demais? E se fosse bipolar por opção? E se sofresse de TPM num grau insuportável? E se pedisse pra ele parar de jogar futebol com os amigos?
Pensou isso tudo, mas olhou mesmo assim. E novamente, eles acertaram no segundo. Ela olhava. Ela pensava que poderia não ser a mulher ideal para ele, já que a carreira para ela era algo muito importante, que talvez ela não pudesse corresponder aos sonhos dele de ter família grande, que talvez ele não entendesse que ela tem um trabalho que exige demais.

Em cerca de dez segundos ela precisaria virar à direita. Ele precisaria virar à esquerda. Eles não sabiam de quantos segundos dispunham. Ele pensou em todos os defeitos que ela poderia ter. Ela pensou em todos os defeitos que ele poderia achar que ela tinha. Continuaram marchando em frente. Nenhuma palavra. Conformaram-se. Foi legal, ele pensou, enquanto durou. Virou à esquerda, conforme todos os dias. Poderia ter sido legal, ela pensou, mas não deu. Virou à direita, como havia de ser. Cada um no seu caminho, pensando no caminho diferente que poderiam ter traçado.

O instante se foi. O encontro já exigia mais que seguir em frente, significava voltar atrás. Ele precisaria voltar atrás na sua velha mania de colocar defeitos em todas. Ela precisaria voltar atrás no seu hábito de colocar defeito em si mesma. Não havia, de nenhuma das partes, disposição para uma nova rota. Ah, mas se ela tivesse virado à esquerda, pensou ele... Ah, mas se ele tivesse virado à direita, disse ela em voz baixa... Foi apenas coincidência, concluíram ao mesmo tempo.

Dominó

(por Marcelo Asht)

Uma calapsita, dois cactos, um peixe feio que refletia o neon, uma televisão de 1985 (que só deu problema duas vezes até hoje), um gato branco de porcelana na estante bamba, um sofá com a marca do lugar preferido e uma cortina florida (um lar de ácaros). Orandina no meio desses elementos, cosia, vendo o filme da tarde. Bastava um pio de bem-te-vi vindo de fora e a velha imitava o pássaro, numa mania besta. O café esquentando no bule novo, um pão quentinho que ela trouxe agora-agora, chinelas com meias, ar abafado, sorriso mental. Paz na terra às senhorinhas aquietadas, vida mansa que só.

O telefone toca. A velhinha pequena fica na dúvida se é em sua casa - há muito não ligam pra lá. Atende dizendo "pronto". É Ângela, que demora a reconhecer. "Ângela... Ângela... ah! Ângela, quanto tempo! Me desculpa, minha filha, é que já tô meio tan-tan."

A mulher que ligou não ligava há uns 3 anos. Era sua ex-nora. Ela e o filho de Orandina moravam em Gramado, sul do Brasil - foram pra lá há muitos anos e abriram uma sorveteria que não deu certo. Aliás, nada por lá deu certo, nem o casamento. Mas ficaram; a cidade era bonita. Ligou pra dizer que o ex-marido, filho da ex-sogra, o Everaldo, tava no CTI e que... 

Orandina gelou e desligou o telefone na hora, sem mais ouvir, porque CTI é caso sério. O nervosismo tomou conta e ela chorou sem saber o que fazer, parando imóvel ao lado da calapsita que ficou também nervosa em ruídos descontrolados. Saiu da casa a velha, ruminado uma quantidade imensa de "meu Deus" e esquecendo o café esquentando no fogo. Foi chamar no muro Ruth, vizinha boa, mas a voz não deu. Foi picada ali por uma abelha estranha que se enfiava entre as graxas - a flor feia que dava no lado de lá do muro da Ruth. A velha foi ficando tonta, inchando o rosto, mudando a cor. Entrou novamente pra sentar, perdendo o ar. Seu pé entrou por debaixo da dobra do tapete grosso e ela caiu batendo o ombro da bursite na mesinha de centro. A calapsita insistia berros, o peixe olhava assustado. Os ácaros de nada souberam. 

Por sorte o telefone tocou novamente - na raridade de duas vezes no mesmo dia. Era Ruth - que ligava pouco porque tinha o muro -, querendo saber se Orandina estava a fim de jogar dominó com ela. As duas jogavam vez ou outra pra passar o tempo, tomando café e falando da Igreja. Orandina atendeu golfando um "meu Deus" numa voz sem jeito, de agonia, e Ruth correu esbaforida num galope, deixando a Bíblia cair de debaixo do braço e deixando-se esquecer das coxas roliças assadas na saia de crente. 

Abriu o portão e por sorte Orandina não tinha colocado a tranqueta. Deu água pra velha, gritou Tijolo pra pegar o carro - que guardavam na vaga do prédio da frente. Correu pro hospital e, no caminho, deitada no banco de trás do Passat com Ruth, teve um infarto. Ruth gritou e Tijolo foi rezando alto e forte - um desespero desmedido. Foi pro CTI desacordada. Ruth se chocou, passou um tempo com Tijolo por lá, resolvendo as coisas, e ligou pra uma irmã que Orandina tinha na cidade. 

Quando Ruth voltou pra casa, cansada e abatida, com olhos fundos e opacos, sentiu cheiro de queimado e correu pra casa da velha vizinha. O café esquentando não era mais café: era uma massa preta fundida com o ferro do bule novo que já tinha queimado, junto a um pano de prato que dava início a um incêndio feio na cozinha tomada de calor. A calapsita de Orandina ficava na cozinha e já tinha morrido - coisa horrorosa mesmo de se ver. Ruth foi gritando pro Inimigo sair dali, pedindo ajuda de Deus e tentando falar a língua dos anjos (como os pastores faziam no culto). Inacreditável, uma brabeira. Tijolo providenciou água pra apagar o quanto podia e ligou pro 193.    

Everaldo nem ligava muito pra mãe, só dava um toque por mês - quando muito. Mas era filho, isso era verdade. Ela não ligava pra não incomodar. E ligar pra lá era mais caro. A velha poupava em tudo. "Filho a gente cria pro mundo". Ele trabalhava no CTI - Centro de Taekwondo IMPERADOR, ao lado da Gramado Fitness. Era dono da academia e professor de Taekwondo. Isso tudo depois da sorveteria não dar certo. Orandina não sabia pronunciar o que o filho fazia de jeito nenhum. "Essas lutas malucas de japonês". E também não era de ficar lembrando o nome da academia do filho, lá longe no Sul.

O que aconteceu foi um equívoco - talvez trapaça do Inimigo. É que Everaldo dava muita aula e pediu pra sua ex-mulher Ângela (com quem tinha agora um bom relacionamento, como amiga, e que trabalhava como secretária do CTI) pra que entrasse em contato com sua mãe pra convidá-la a passar uns dias em Gramado, chegando até mesmo antes do preparo da festa de debutante da neta Priscila. E pediu pra dizer que mais tarde, à noitinha, ligava de volta pra saber se a velha tinha se decidido a ir. A ex-mulher não entendeu o motivo de Orandina desligar o telefone em sua cara. Ficou pê da vida e disse pra Everaldo ligar depois - que ela estava sem paciência pra chilique de ex-sogra caquética.

Não teve telefone de volta. A irmã de Orandina foi pro hospital acompanhá-la, ligou pro Everaldo e contou o que havia acontecido - ou pelo menos uma pequeníssima parcela dos fatos ocorridos com a mãe dele naquele dia. Têm coisas que só quem vive é que sabe. 

Ângela recebeu a notícia, chorou feito criança e se lembrou com assombro da última vez que ouviu a voz de Orandina - sem saber que era ela que havia impulsionado, sem querer, a última peça da fila de dominós que a vida de Orandina dispunha secretamente.

de vagalumes e esperas

(Por Dani Santos)

era como um eco, sabe. a realidade toda descolorida, manchada. as incompreensões todas espalhadas pelo chão da sala. eram os anos, passando. os meses, os dias. as manhãs que se abrem e fecham. era amor? as verdades recolhidas, oculta nos velhos retratos. eram as fotos queimadas, os olhos vermelhos pelo choro. era o cigarro, a espuma, o verso, o mandamento. o escuro, as visitas inesperadas, as horas sem cabimento. a vodca. o gelo seco. o gole raso. as distâncias e imprecisões todas, todas. era maior, o silêncio. era maior, a falta de paz, a impaciência. e depois, todas as coisas indignas. tudo em tom menor. tudo menor, ainda que não. tudo menor, ainda que sempre. como um quase, sabe? mesmo que quase seja um tanto odiável. antes as coisas doloridas. antes o amargo da língua, antes mesmo a dor. o fel, o absurdo. mas o indizível que vai ganhando espaço e tornando tudo prenhe de outonos e preenchendo todas as memórias e espaços e aí? e aí? alguém aí? alguém atrás da porta, de onde vem os passos soltos e contaminados de mistério sempre válido? eis, então, o mistério! a matéria mais bruta onde todas as coisas se deitam e se projetam, vivas ou estéreis, para o fora. para o sem rumo e para o inalcançável, onde se é tudo e nada. onde se cai e se levanta. e se diz sobre arranhões e protestos e os progressos não são contados no relógio. lá onde o tempo pára e só resta lugar para o inominável. e é já. é agora. mesmo que venha de longe. ecoando, ecoando. ressonâncias nos vazios e esperas. era amor? é? parecia um começo e um fim. e depois um começo. e depois. 

... E, como hoje, 08 de março, se comemora o Dia Internacional das Mulheres, deixo aqui também um pensamento-poema de Clarice, para nos lembrar com toda a intensidade o que somos...

“Não sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou uma atenção, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva não é grata por não ser uma pedra. Ela é uma chuva.

Talvez seja isso que se poderia chamar de estar vivo. Não mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo é uma alegria mansa.”

(Clarice Lispector)

Quando se vai

(Por Cinthia Kriemler)

escuta este grito

(é meu)

grito de besta impotente

que ainda faz sangue

vivo embaixo das crostas

é meu este flagelo que mil

porres não aplacam

e o sofrimento-capataz

que se entranha nas vísceras 

—  e comanda a casa

escuta meu berro, meu urro

que não sou surdina ou elegância 

imbecil 

eu bato o portão 

{fazendo muito alarde !

porque sou rangido, atrito

nesta dor  de corte 

porque não há silêncio 

no que mutila a alma

partir é sempre mais que se afastar

das grades

: é cedo, é desterro

inferno com deus

céu do diabo

dia sem som, sem tom

straight flush incompleto em noite

de mão de mando

vontade de esconder embaixo

do lençol a vida

amarfanhada

o gesto, o afeto, o ar

que falta

mas nada disso adianta

                     [o grito, o berro, o urro, as grades]

que quando se vai

já se foi